劉忠林冤假錯案至今沒有（yǒu）當時辦案民警擔責
榴莲视频黄色APP下载警用器材專賣（mài）店（diàn）分享消息：28年了，會民（mín）村沒怎麽變，然而一個大好青年卻差點死在了刑（xíng）罰的槍口（kǒu）上。
東北特有（yǒu）的黑土地上，起伏著的依舊是他熟悉的翻（fān）土機轟隆聲，每家每戶門口（kǒu）堆疊著的玉米棒（bàng）子，仿佛還是他離開前（qián）的樣子。隻是許多房子都翻蓋成磚房，他（tā）自己那間還是泥房子（zǐ），爛了幾個窟（kū）窿立在黑土地（dì）上，顯得（dé）格外孤零破落。
劉忠林家的老房子
兩年前刑（xíng）滿釋放，劉忠林回來過一次。走在村裏的（de）水泥路上（shàng），不時有人認出他來，那種目光讓他感覺焦（jiāo）灼。
現在他帶著吉林高院的再（zài）審判決回來，覺得自己能挺直腰杆（gǎn）說話了。對於（yú）他來說，這像是（shì）某（mǒu）種肯定，法律文書的白紙黑字，終於肯承認他不是一個“壞人”。
雖然（rán）碰著熟人他仍羞於主動問好，但當別人過（guò）來打招呼時，他往往會多（duō）問一句，“改判的新聞你看見了沒？”
拿（ná）著（zhe）等了二十多年的無罪判決，殺（shā）人凶手仍然是橫亙在他心裏（lǐ）的創傷。
19歲少女之死
鄭殿榮是在1989年8月8日失蹤（zōng）的（de）。
那天對會民村的村民來說，是個再尋常不過（guò）的日子，以致於（yú）事後（hòu）調查附近人家時（shí），沒有人能回想起那天有任何（hé）不（bú）同以往的異動。
周（zhōu）佩蘭（lán）最後一次看見女兒，是在晚上八點左右，那天家（jiā）裏被（bèi）子都洗（xǐ）了，鄭殿榮帶著侄（zhí）女鄭春梅去二哥家（jiā）取被子。回來的時候，鄭春梅把被子送進去，一出來撞見（jiàn）鄭殿榮被兩個蒙麵人拿刀逼著堵上嘴，用自行（háng）車（chē）帶走（zǒu）了。
鄭春梅不敢追，這個16歲的啞巴丫頭慌（huāng）忙把（bǎ）這一切比劃給周佩蘭。
鄭春梅（méi）是鄭殿（diàn）臣（chén）的女兒，小時候打錯針導致聾啞，周佩蘭覺得她“說話”不準，當時沒引起重視。
一（yī）年後的第一次筆錄裏，她重新比劃了（le）一遍當時的情景：“兩個人都（dōu）蒙麵……兩個人過來把小姑（gū）的胳膊背到後麵，用繩綁（bǎng）上（shàng），放到自行車前大（dà）梁上，一個人帶走了（le），另一個人跑回苞米地了（le）。”
村裏的鄰居（jū）還記得，當時許多人都（dōu）幫著找過，隔壁（bì）的老爺子還（hái）曾催促說，“趕快找還有活氣兒，找晚了沒有（yǒu）活氣兒了（le）”，這話聽得鄭（zhèng）殿臣心裏很瘮，現（xiàn）在都還記憶猶新。
妹（mèi）妹始終沒找著。鄭（zhèng）殿臣去派出所報過（guò）案，警察似乎見怪不（bú）怪，“沒事兒，過兩年會回來，說不定是跟人跑了。”
鄭殿榮沒（méi）有回來（lái）。1990年（nián）10月28日，會民村村民（mín）修河，在（zài）河套邊的（de）莊稼地裏挖出一具（jù）女屍，正臉（liǎn）朝下，肚子是“挺著”的，衣服還沒爛透，左手戴（dài）著一隻銀鐲子。
看見的人都（dōu）記得那副慘狀（zhuàng），“像鹹菜一樣，風幹了。”
鄭（zhèng）殿（diàn）臣辨認，那是他妹妹。在法醫劉惜春給出的屍（shī）檢鑒定書上，鄭殿榮死因為重（chóng）度顱（lú）腦損（sǔn）傷，有呼吸及吞咽動作被掩埋合（hé）並致窒息死亡，“咽部、氣管、食管內有泥土（tǔ）”，結論為他殺。
同時，警方的屍檢報告認定遺體中有（yǒu）胎兒骨髂，孕齡為20至21周（zhōu）。
鄭殿（diàn）榮19歲，是（shì）鄭家最小的妹妹，大家都叫她小榮子。個子不高，有點羅圈腿，性格尤其安靜，“整天就是伺候咱媽，給（gěi）媽梳頭穿衣裳，給（gěi）哥三個跑腿做飯，在家（jiā）放老母豬（zhū），哪兒也（yě）不走。” 鄭殿臣至今想不明白，小妹怎麽會懷孕（yùn）。
他更（gèng）加沒有料到，第二天警（jǐng）察會抓走劉忠林。
劉家（jiā）二（èr）胖子
劉忠林還能殺人，會民村的（de）人難以相信。
劉（liú）家有四口人，在會民村四組22戶（hù）人家裏，不算興（xìng）旺。因（yīn）為從小有點胖，大家喊（hǎn）他“二胖子”。他父親是抗美援朝的老兵，在戰場（chǎng）上受過傷（shāng），母親有精神病，1987年走失了，隨著第二年（nián）他父親過世，哥哥外出（chū）打工，家（jiā）裏很快隻剩他自己。
很長一段時間裏，村民都（dōu）記得（dé）他形（xíng）單影隻的身影。
周振平比劉忠（zhōng）林大十多歲，住在鄭家對（duì）麵，“一抬頭就看到他屋（wū），他家啥事（shì）兒（ér）我們都一清二楚”。
劉（liú）忠林家裏沒人那兩年（nián），周振平常（cháng）望見他自己種地，空了會上山弄些木頭（tóu）回來，不愛跟人來往，也不喜歡（huān）湊熱鬧（nào），“性格挺誠實，不像有些年輕人那麽滑頭，可穩當了。”
劉忠林表哥常春祥常說他“二虎吧唧”（傻裏（lǐ）傻氣（qì））的，周振平（píng）也這麽形容他，“這樣的事兒，得（dé）精明點（diǎn）的人，他殺不了人。”
4月23日（rì），劉忠林回到會民村。
鄭（zhèng）家人也不信。每當有公安和媒體（tǐ）來問，鄭殿臣都說不太可能。
他（tā）還清楚的（de）記（jì）得，小（xiǎo）妹走丟的第二天（tiān），劉（liú）忠林還幫著一起找了，後來還在他母親那吃了飯，“他那個老實巴交的樣（yàng）子，沒那個心思”。
劉忠林被帶走後，鄭殿臣不記得多少次跟（gēn）啞巴丫頭確認，“是不是二胖幹的，問一次說不（bú）是，再問一次說不是，怎麽問（wèn）都不是。”
他找不到任何蛛絲馬跡，兩家人就（jiù）隔著兩百米，來來往往他看得清楚，要是兩人在處對象，他和家裏的母親不可能不知道。
不穩定的供述
挖出（chū）鄭殿（diàn）榮的時候，劉忠林還（hái）去看了（le），他清楚的記得屍體的顏色。
第二（èr）天再去的（de）時（shí）候，現場不讓進了。他像（xiàng）尋常一樣，在地裏幹了一天的活，怎麽也想（xiǎng）不到，那是他在家的最後一天。
那晚刑警隊進（jìn）來的時候，劉忠林已經睡著了，警（jǐng）員（yuán）從（cóng）被窩（wō）裏把他拽出來，給他披了一件破大衣，塞進車裏（lǐ）。
劉（liú）忠林後來才知道，他被警方盯上，是因為村（cūn）民江久英的一句（jù）話。江久英說，有一天劉忠（zhōng）林告訴她，“小榮子懷孕了，我得領她把孩子做掉（diào）。”時間是在春天摘土豆的時候，她記得特別清楚。
事件（jiàn）脈（mò）絡在辦案（àn）人員眼裏清晰起來。東遼縣公安局《破案報告》顯示，當時的調查方向是，死者被綁架可能（néng）性極小，很有可能（néng）是感情問題（tí）引發的（de）凶案。
1990年（nián）10月29日晚，劉忠林在派出所做了第一份筆錄（lù），關於死者鄭殿榮的（de）事，他說“不清楚（chǔ），啥也不知道”。10月30日（rì）的筆錄中，劉已經承認與（yǔ）鄭（zhèng）處對象，多次發生性關係，致其懷孕，擔心事泄鄭家人找他算賬，他起意殺人。
有罪筆錄顯示，劉供述是他（tā）一人作案。鄭殿榮失蹤（zōng）那晚，他拿繩子在村裏綁架她，堵住嘴後，用自行車（chē）帶走，晚上住在他家。第二天他帶她上山（shān）逛。第三天下午，他把她磕死在石頭上，夜（yè）裏埋在河套邊的莊稼（jià）地裏。
1991年6月21日，遼源中院不公開（kāi）開庭審理此案。劉（liú）忠林當庭翻（fān）供，否認綁架殺人。
根（gēn）據劉忠林的說法，審訊人員用竹簽刺他十指，用電熱扇烤手，用鐵（tiě）棒砸他的腳。他忍受不了，承認殺人。“但細節對不上，問我怎（zěn）麽殺（shā）的（de），我說拿菜刀。他說不對，然後紮第二個手（shǒu）指。我說用尖刀，又不對，又紮。最後把我十個手指頭都紮了（le），分三天（tiān）紮的。”
他出獄的時候手和腳帶著傷（shāng）。十指得了灰（huī）指甲，右（yòu）腳大拇指則已缺（quē）失，大拇指骨折處後來（lái）惡（è）化（huà）為骨（gǔ）髓炎，2005年監獄（yù）醫院給（gěi）他做了截肢。
《破案報告》顯（xiǎn）示：“審訊人員講政策（cè），宣傳法律，采取迂回包抄（chāo）的策略，最後迫使劉忠（zhōng）林開始供認與鄭處對象，及（jí）發生兩性關係，致死者懷孕的經過。這段事實是劉一口氣（qì）交代的，交代之後，便（biàn）一口咬（yǎo）定鄭殿（diàn）榮不是他殺的。”警（jǐng）方（fāng）繼續審訊，劉最（zuì）終“痛哭流涕，交代了作案經過和殺人因素（sù）”。
從抓捕到進入（rù）看守（shǒu）所的（de）10天裏，沒有（yǒu）有效證據證明發生了什麽。劉忠林有多次有罪（zuì）供述（shù），內（nèi）容互不相同，出現了多（duō）個（gè）作案動機以及三個不同的案發地點和三種不同的犯罪手段（duàn），作案動機、地點（diǎn）和行為均不一致。
張宇鵬是劉忠林的辯護律師，他在25年後第一次翻開（kāi）他的卷宗，裏麵記載著（zhe）劉忠林16次供述記錄，其中10次承認犯罪，6次不承認犯罪。紙頁因為時間久遠，已經薄如蟬翼（yì）。
漫漫申訴路
1994年7月11日，一審宣判。劉忠林被判（pàn）處死（sǐ）刑（xíng），緩期二年執行。
劉忠林不服，送達（dá）判（pàn）決書的時候他（tā）沒簽字。隔了一年，核準死緩的裁定書上，他還是沒有（yǒu）簽字。
進了長春鐵北監獄以後，他想過（guò）自殺。勞動改（gǎi）造的機器有電（diàn），他想把腦袋伸進去（qù）電死自己，被人給拽住了。
前十幾年的（de）服（fú）刑期裏，他一次活也沒幹，覺得幹活就等於認罪。獄警把他關進小號（禁閉室），少則三天，多則十天八（bā）天。最長（zhǎng）的一（yī）次是半年，在小號裏過了元旦。
他清楚地記得，一共（gòng）被關過三年零三天（tiān）。
後來獄（yù）友告訴他（tā），不幹活沒（méi）有分，還不如幹點活減刑。他（tā）像是（shì）皮（pí）球突然泄了氣，“算了，早點回家打官司”。
服（fú）刑期間，他不記得寫過多（duō）少申（shēn）訴書。後來他（tā）姐夫王貴貞告（gào）訴他，他自（zì）己這樣寫下去是沒用的。
監獄日子太長（zhǎng），許多年份都模糊了，但他記得姐夫是2009年第一次來看（kàn）他（tā），走的時候（hòu）說幫（bāng）他（tā）申冤，還給（gěi）他存了兩百塊錢。
在那（nà）之前，王貴貞以為他真的（de）殺了人。
他（tā）們是遠親，劉忠林的小姑，是（shì）他的嶽（yuè）母。他常聽到嶽母在（zài）家念（niàn）叨，說忠林太冤了，邊（biān）念邊掉眼淚；又說娘家沒人了，劉忠林（lín）本（běn）來有個哥（gē）哥，但後來（lái）去（qù）南方，做了上門女婿。
嶽母收到過劉忠林（lín）的信，監獄寄過來的，說他沒殺人。信一直（zhí）被她揣在兜裏，信皮都爛了。王貴貞決定去看看。
那天見到劉忠林，“一（yī）嘮，感覺還（hái）真是冤的”。等看了（le）審判卷，他更加確定了。王貴貞決定幫（bāng）他。
他開始惡補（bǔ）法律知（zhī）識，買了七八本專業書，有時路過新華（huá）書店就往裏麵（miàn）鑽，主要看刑事訴訟法。看電視也是（shì）選法律節（jiē）目來（lái）看。
那幾年長（zhǎng）春開往（wǎng）北京的火車上，常出現王貴（guì）貞的身影。為了省錢，他坐夜裏的硬座，天壇醫院旁的小旅館，六七十塊錢一晚，他是常客。實在沒錢，也（yě）住過橋洞和地下通道。“去（qù）辦事拿個簡便的包，不太顯眼的，怕（pà）被誤會成上訪的帶回老家。”
很少有申訴人像他那樣有條不紊，嚴格（gé）按照法律程序（xù），沒走信（xìn）訪途徑，沒有下跪喊過（guò）冤，也沒打過橫幅。省了不少麻煩。
也收到過威（wēi）脅的電話（huà），恐嚇他放棄打官司。他沒害怕，隻是加強了防備。那些年他養（yǎng）成一個習慣，出門（mén）都帶個（gè）鴨舌帽（mào）。
2010年，在遞交給省高院的（de）刑事申訴書上，他寫了4條申訴理（lǐ）由：
王貴貞沒想到的是，再審會（huì）持續如此之久。幾乎（hū）同一時間（jiān）開庭審理的劉吉強案，在開庭後不到10天就獲得了無罪判決。但他們6年後才得到答案。
2016年4月25日,劉忠林案再審開庭。據中國刑事訴訟法，再審案件的最（zuì）長審理（lǐ）期限為6個月。這次時間跨度之長，被媒體評價為“再審馬拉鬆”。
從2012年決定再審到2016年開庭，劉忠林等待的（de）四年時間裏，呼格吉勒（lè）圖（tú）案、陳滿案、聶樹斌案，相繼再審得到糾正。
劫後餘生 再（zài）審開始。
一層層剝絲抽繭，證據體係支離破碎，重組並非易事。
2012年7月，吉林高院偵查機關對被害人屍體進行挖掘，提取DNA來與劉（liú）忠林進行比對（duì）。當警察到會（huì）民村南山挖開鄭殿榮墳墓，隻剩原來包殘（cán）骸的塑料布和木板，屍骨和衣物不見蹤影。
鄭殿臣（chén）當時回憶起，埋完小妹的第三天（tiān），幾個（gè）穿製服（fú）的人找其三弟再次屍檢，其中一個把三（sān）弟拉到小樹林嘮嗑，挖墳和回埋都沒有看見。
縣公安局後來核實（shí），沒有（yǒu）二次屍檢。當年提取的頭骨和胎骨，在案件訴訟完畢後保（bǎo）存（cún）十年，後被銷毀（huǐ）。
再審幾經擱置。劉忠林（lín）沒在監（jiān）獄等到結果。
2016年1月22日，劉忠林刑滿（mǎn）釋放。一周（zhōu）前，監獄貼出公示，獄友恭喜他，他不接受，說他沒罪（zuì），這就不算喜事。
一月的吉林，天（tiān）寒（hán）地凍，零下二十多度，下著大雪（xuě）。他穿著一件單（dān）衣走出監獄大（dà）門，凍得直打哆嗦。那天刑（xíng）滿釋放（fàng）一行六人，等在門（mén）口的表姐一（yī）時沒有認出他，問了第一個人不是（shì），接著問第（dì）二個人。“你（nǐ）是（shì）劉忠（zhōng）林嗎？”“我是。”表姐眼淚撲簌直掉。
4月23日，會民村。劉忠林（lín）望著（zhe）對麵的婚禮，說下一步想要成個家。
50歲，劉忠林（lín）的獄後餘生剛剛開始。
一個五光四色的世界鋪麵而來。在他剛入獄時，出租車是黃色的“麵的”，黑白電視還沒有大規模換代（dài）成彩色，移動設備“大哥大”被認（rèn）為是身份地位的象征。
劉忠林沒見過啤（pí）酒易拉罐，沒見過電腦，不會用（yòng）遙控機，隻知道老式電視機的開關。身上隨時帶著紙筆（bǐ），別人把號（hào）碼給（gěi）他，他就寫在紙上。
生活的不習慣還在其次。律師張宇鵬還記（jì）得，出獄後第一（yī）次見到他是春節後，在律（lǜ）師事務所（suǒ）裏，“他站在（zài）牆角邊局促不安，甚至不敢和我同坐（zuò）到一起，26年（nián）的牢獄（yù）生活，帶給他的影響才剛剛開始。”
他不願意在人群裏，自覺低人一（yī）級，抬（tái）不起頭，走路都貼著（zhe）牆邊。
剛出來的那幾天，他住在家附近的小（xiǎo）旅館。因為媒體的報（bào）道，不時有人認出他來，一個（gè）住在那裏司機說話很直接：“我們都不和他說話，冤不冤我們說了不算，國家說了算。”
“殺人犯”幾個字，明（míng）晃晃地懸在他頭（tóu）頂。
劉忠林逃也似的到了大城（chéng）市（shì）。兩年時間，他輾轉過內蒙、深圳、大連、北京，在（zài）飯店刷盤子，工廠裏做過防（fáng）凍液。最好的（de）一次是製造手機殼，工（gōng）資6000塊，剛做（zuò）兩天半，一查（chá）身份信息，蹲過監獄，廠裏把他辭退了。
再審宣判前的兩個月，他剛（gāng）在北京找到一個工作，在（zài）公交車上（shàng）當安全員。到（dào）河（hé）北的833路公（gōng）交車，來回兩個多小時。分上午班和下午班，各跑三次，分別七個（gè）小時。劉忠林上（shàng）雙班，每天跑十四個小時。
白天他看不了手機。4月（yuè）18日，張宇鵬很晚才聯係到他，興衝（chōng）衝地轉達吉林高（gāo）院的通（tōng）知，兩天後案子開庭宣判。
劉忠林情（qíng）緒平靜地回答，“我不去了，你替我（wǒ）去吧。”
張宇鵬（péng）沒再勸他。劉忠林（lín）一夜未眠，淩晨4點，張（zhāng）宇鵬收到（dào）他的微信留言，約好（hǎo）一起參加開庭宣判。
19號這天（tiān），他五點就出發了。天還沒亮，他坐上熟悉（xī）的833路，轉車去（qù）北京站。晚（wǎn）上11點，他（tā）到了長春。
4月（yuè）20日上午9點，吉（jí）林高院再審（shěn）宣判劉忠林故意殺人案，判決原審被（bèi）告人劉（liú）忠林無罪。聽到結果，他眼淚直往下掉，28年懸而未決的清（qīng）白身份，終於在判決書鮮紅的印章中得到定（dìng）論。
此時的吉林高院門口，聚集著各個（gè）媒體的記者（zhě），他們看到劉忠林走出來時，眼角擒著（zhe）淚水，張開右手在（zài）頭頂揮動。
東北特有（yǒu）的黑土地上，起伏著的依舊是他熟悉的翻（fān）土機轟隆聲，每家每戶門口（kǒu）堆疊著的玉米棒（bàng）子，仿佛還是他離開前（qián）的樣子。隻是許多房子都翻蓋成磚房，他（tā）自己那間還是泥房子（zǐ），爛了幾個窟（kū）窿立在黑土地（dì）上，顯得（dé）格外孤零破落。
劉忠林家的老房子
兩年前刑（xíng）滿釋放，劉忠林回來過一次。走在村裏的（de）水泥路上（shàng），不時有人認出他來，那種目光讓他感覺焦（jiāo）灼。
現在他帶著吉林高院的再（zài）審判決回來，覺得自己能挺直腰杆（gǎn）說話了。對於（yú）他來說，這像是（shì）某（mǒu）種肯定，法律文書的白紙黑字，終於肯承認他不是一個“壞人”。
雖然（rán）碰著熟人他仍羞於主動問好，但當別人過（guò）來打招呼時，他往往會多（duō）問一句，“改判的新聞你看見了沒？”
拿（ná）著（zhe）等了二十多年的無罪判決，殺（shā）人凶手仍然是橫亙在他心裏（lǐ）的創傷。
19歲少女之死
鄭殿榮是在1989年8月8日失蹤（zōng）的（de）。
那天對會民村的村民來說，是個再尋常不過（guò）的日子，以致於（yú）事後（hòu）調查附近人家時（shí），沒有人能回想起那天有任何（hé）不（bú）同以往的異動。
周（zhōu）佩蘭（lán）最後一次看見女兒，是在晚上八點左右，那天家（jiā）裏被（bèi）子都洗（xǐ）了，鄭殿榮帶著侄（zhí）女鄭春梅去二哥家（jiā）取被子。回來的時候，鄭春梅把被子送進去，一出來撞見（jiàn）鄭殿榮被兩個蒙麵人拿刀逼著堵上嘴，用自行（háng）車（chē）帶走（zǒu）了。
鄭春梅不敢追，這個16歲的啞巴丫頭慌（huāng）忙把（bǎ）這一切比劃給周佩蘭。
鄭春梅（méi）是鄭殿（diàn）臣（chén）的女兒，小時候打錯針導致聾啞，周佩蘭覺得她“說話”不準，當時沒引起重視。
一（yī）年後的第一次筆錄裏，她重新比劃了（le）一遍當時的情景：“兩個人都（dōu）蒙麵……兩個人過來把小姑（gū）的胳膊背到後麵，用繩綁（bǎng）上（shàng），放到自行車前大（dà）梁上，一個人帶走了（le），另一個人跑回苞米地了（le）。”
村裏的鄰居（jū）還記得，當時許多人都（dōu）幫著找過，隔壁（bì）的老爺子還（hái）曾催促說，“趕快找還有活氣兒，找晚了沒有（yǒu）活氣兒了（le）”，這話聽得鄭（zhèng）殿臣心裏很瘮，現（xiàn）在都還記憶猶新。
妹（mèi）妹始終沒找著。鄭（zhèng）殿臣去派出所報過（guò）案，警察似乎見怪不（bú）怪，“沒事兒，過兩年會回來，說不定是跟人跑了。”
鄭殿榮沒（méi）有回來（lái）。1990年（nián）10月28日，會民村村民（mín）修河，在（zài）河套邊的（de）莊稼地裏挖出一具（jù）女屍，正臉（liǎn）朝下，肚子是“挺著”的，衣服還沒爛透，左手戴（dài）著一隻銀鐲子。
看見的人都（dōu）記得那副慘狀（zhuàng），“像鹹菜一樣，風幹了。”
鄭（zhèng）殿（diàn）臣辨認，那是他妹妹。在法醫劉惜春給出的屍（shī）檢鑒定書上，鄭殿榮死因為重（chóng）度顱（lú）腦損（sǔn）傷，有呼吸及吞咽動作被掩埋合（hé）並致窒息死亡，“咽部、氣管、食管內有泥土（tǔ）”，結論為他殺。
同時，警方的屍檢報告認定遺體中有（yǒu）胎兒骨髂，孕齡為20至21周（zhōu）。
鄭殿（diàn）榮19歲，是（shì）鄭家最小的妹妹，大家都叫她小榮子。個子不高，有點羅圈腿，性格尤其安靜，“整天就是伺候咱媽，給（gěi）媽梳頭穿衣裳，給（gěi）哥三個跑腿做飯，在家（jiā）放老母豬（zhū），哪兒也（yě）不走。” 鄭殿臣至今想不明白，小妹怎麽會懷孕（yùn）。
他更（gèng）加沒有料到，第二天警（jǐng）察會抓走劉忠林。
劉家（jiā）二（èr）胖子
劉忠林還能殺人，會民村的（de）人難以相信。
劉（liú）家有四口人，在會民村四組22戶（hù）人家裏，不算興（xìng）旺。因（yīn）為從小有點胖，大家喊（hǎn）他“二胖子”。他父親是抗美援朝的老兵，在戰場（chǎng）上受過傷（shāng），母親有精神病，1987年走失了，隨著第二年（nián）他父親過世，哥哥外出（chū）打工，家（jiā）裏很快隻剩他自己。
很長一段時間裏，村民都（dōu）記得（dé）他形（xíng）單影隻的身影。
周振平比劉忠（zhōng）林大十多歲，住在鄭家對（duì）麵，“一抬頭就看到他屋（wū），他家啥事（shì）兒（ér）我們都一清二楚”。
劉（liú）忠林家裏沒人那兩年（nián），周振平常（cháng）望見他自己種地，空了會上山弄些木頭（tóu）回來，不愛跟人來往，也不喜歡（huān）湊熱鬧（nào），“性格挺誠實，不像有些年輕人那麽滑頭，可穩當了。”
劉忠林表哥常春祥常說他“二虎吧唧”（傻裏（lǐ）傻氣（qì））的，周振平（píng）也這麽形容他，“這樣的事兒，得（dé）精明點（diǎn）的人，他殺不了人。”
4月23日（rì），劉忠林回到會民村。
鄭（zhèng）家人也不信。每當有公安和媒體（tǐ）來問，鄭殿臣都說不太可能。
他（tā）還清楚的（de）記（jì）得，小（xiǎo）妹走丟的第二天（tiān），劉（liú）忠林還幫著一起找了，後來還在他母親那吃了飯，“他那個老實巴交的樣（yàng）子，沒那個心思”。
劉忠林被帶走後，鄭殿臣不記得多少次跟（gēn）啞巴丫頭確認，“是不是二胖幹的，問一次說不（bú）是，再問一次說不是，怎麽問（wèn）都不是。”
他找不到任何蛛絲馬跡，兩家人就（jiù）隔著兩百米，來來往往他看得清楚，要是兩人在處對象，他和家裏的母親不可能不知道。
不穩定的供述
挖出（chū）鄭殿（diàn）榮的時候，劉忠林還（hái）去看了（le），他清楚的記得屍體的顏色。
第二（èr）天再去的（de）時（shí）候，現場不讓進了。他像（xiàng）尋常一樣，在地裏幹了一天的活，怎麽也想（xiǎng）不到，那是他在家的最後一天。
那晚刑警隊進（jìn）來的時候，劉忠林已經睡著了，警（jǐng）員（yuán）從（cóng）被窩（wō）裏把他拽出來，給他披了一件破大衣，塞進車裏（lǐ）。
劉（liú）忠林後來才知道，他被警方盯上，是因為村（cūn）民江久英的一句（jù）話。江久英說，有一天劉忠（zhōng）林告訴她，“小榮子懷孕了，我得領她把孩子做掉（diào）。”時間是在春天摘土豆的時候，她記得特別清楚。
事件（jiàn）脈（mò）絡在辦案（àn）人員眼裏清晰起來。東遼縣公安局《破案報告》顯示，當時的調查方向是，死者被綁架可能（néng）性極小，很有可能（néng）是感情問題（tí）引發的（de）凶案。
1990年（nián）10月29日晚，劉忠林在派出所做了第一份筆錄（lù），關於死者鄭殿榮的（de）事，他說“不清楚（chǔ），啥也不知道”。10月30日（rì）的筆錄中，劉已經承認與（yǔ）鄭（zhèng）處對象，多次發生性關係，致其懷孕，擔心事泄鄭家人找他算賬，他起意殺人。
有罪筆錄顯示，劉供述是他（tā）一人作案。鄭殿榮失蹤（zōng）那晚，他拿繩子在村裏綁架她，堵住嘴後，用自行車（chē）帶走，晚上住在他家。第二天他帶她上山（shān）逛。第三天下午，他把她磕死在石頭上，夜（yè）裏埋在河套邊的莊稼（jià）地裏。
1991年6月21日，遼源中院不公開（kāi）開庭審理此案。劉（liú）忠林當庭翻（fān）供，否認綁架殺人。
根（gēn）據劉忠林的說法，審訊人員用竹簽刺他十指，用電熱扇烤手，用鐵（tiě）棒砸他的腳。他忍受不了，承認殺人。“但細節對不上，問我怎（zěn）麽殺（shā）的（de），我說拿菜刀。他說不對，然後紮第二個手（shǒu）指。我說用尖刀，又不對，又紮。最後把我十個手指頭都紮了（le），分三天（tiān）紮的。”
他出獄的時候手和腳帶著傷（shāng）。十指得了灰（huī）指甲，右（yòu）腳大拇指則已缺（quē）失，大拇指骨折處後來（lái）惡（è）化（huà）為骨（gǔ）髓炎，2005年監獄（yù）醫院給（gěi）他做了截肢。
《破案報告》顯（xiǎn）示：“審訊人員講政策（cè），宣傳法律，采取迂回包抄（chāo）的策略，最後迫使劉忠（zhōng）林開始供認與鄭處對象，及（jí）發生兩性關係，致死者懷孕的經過。這段事實是劉一口氣（qì）交代的，交代之後，便（biàn）一口咬（yǎo）定鄭殿（diàn）榮不是他殺的。”警（jǐng）方（fāng）繼續審訊，劉最（zuì）終“痛哭流涕，交代了作案經過和殺人因素（sù）”。
從抓捕到進入（rù）看守（shǒu）所的（de）10天裏，沒有（yǒu）有效證據證明發生了什麽。劉忠林有多次有罪（zuì）供述（shù），內（nèi）容互不相同，出現了多（duō）個（gè）作案動機以及三個不同的案發地點和三種不同的犯罪手段（duàn），作案動機、地點（diǎn）和行為均不一致。
張宇鵬是劉忠林的辯護律師，他在25年後第一次翻開（kāi）他的卷宗，裏麵記載著（zhe）劉忠林16次供述記錄，其中10次承認犯罪，6次不承認犯罪。紙頁因為時間久遠，已經薄如蟬翼（yì）。
漫漫申訴路
1994年7月11日，一審宣判。劉忠林被判（pàn）處死（sǐ）刑（xíng），緩期二年執行。
劉忠林不服，送達（dá）判（pàn）決書的時候他（tā）沒簽字。隔了一年，核準死緩的裁定書上，他還是沒有（yǒu）簽字。
進了長春鐵北監獄以後，他想過（guò）自殺。勞動改（gǎi）造的機器有電（diàn），他想把腦袋伸進去（qù）電死自己，被人給拽住了。
前十幾年的（de）服（fú）刑期裏，他一次活也沒幹，覺得幹活就等於認罪。獄警把他關進小號（禁閉室），少則三天，多則十天八（bā）天。最長（zhǎng）的一（yī）次是半年，在小號裏過了元旦。
他清楚地記得，一共（gòng）被關過三年零三天（tiān）。
後來獄（yù）友告訴他（tā），不幹活沒（méi）有分，還不如幹點活減刑。他（tā）像是（shì）皮（pí）球突然泄了氣，“算了，早點回家打官司”。
服（fú）刑期間，他不記得寫過多（duō）少申（shēn）訴書。後來他（tā）姐夫王貴貞告（gào）訴他，他自（zì）己這樣寫下去是沒用的。
監獄日子太長（zhǎng），許多年份都模糊了，但他記得姐夫是2009年第一次來看（kàn）他（tā），走的時候（hòu）說幫（bāng）他（tā）申冤，還給（gěi）他存了兩百塊錢。
在那（nà）之前，王貴貞以為他真的（de）殺了人。
他（tā）們是遠親，劉忠林的小姑，是（shì）他的嶽（yuè）母。他常聽到嶽母在（zài）家念（niàn）叨，說忠林太冤了，邊（biān）念邊掉眼淚；又說娘家沒人了，劉忠林（lín）本（běn）來有個哥（gē）哥，但後來（lái）去（qù）南方，做了上門女婿。
嶽母收到過劉忠林（lín）的信，監獄寄過來的，說他沒殺人。信一直（zhí）被她揣在兜裏，信皮都爛了。王貴貞決定去看看。
那天見到劉忠林，“一（yī）嘮，感覺還（hái）真是冤的”。等看了（le）審判卷，他更加確定了。王貴貞決定幫（bāng）他。
他開始惡補（bǔ）法律知（zhī）識，買了七八本專業書，有時路過新華（huá）書店就往裏麵（miàn）鑽，主要看刑事訴訟法。看電視也是（shì）選法律節（jiē）目來（lái）看。
那幾年長（zhǎng）春開往（wǎng）北京的火車上，常出現王貴（guì）貞的身影。為了省錢，他坐夜裏的硬座，天壇醫院旁的小旅館，六七十塊錢一晚，他是常客。實在沒錢，也（yě）住過橋洞和地下通道。“去（qù）辦事拿個簡便的包，不太顯眼的，怕（pà）被誤會成上訪的帶回老家。”
很少有申訴人像他那樣有條不紊，嚴格（gé）按照法律程序（xù），沒走信（xìn）訪途徑，沒有下跪喊過（guò）冤，也沒打過橫幅。省了不少麻煩。
也收到過威（wēi）脅的電話（huà），恐嚇他放棄打官司。他沒害怕，隻是加強了防備。那些年他養（yǎng）成一個習慣，出門（mén）都帶個（gè）鴨舌帽（mào）。
2010年，在遞交給省高院的（de）刑事申訴書上，他寫了4條申訴理（lǐ）由：
第一，辦案人員（yuán）涉嫌對劉忠林刑訊（xùn）逼（bī）供。
第二，有證據證明辦案人員刑訊逼供致殘。
第三（sān），原審法院程序嚴重違法（fǎ）。法院沒有為其指定律（lǜ）師，剝奪（duó）了他的辯護權。
第四，沒有足夠證據證明劉忠（zhōng）林殺害被害人鄭殿榮。
申（shēn）訴書引起重（chóng）視。2012年（nián）3月28日，省高院決定再審劉忠林案（àn）。王貴貞沒想到的是，再審會（huì）持續如此之久。幾乎（hū）同一時間（jiān）開庭審理的劉吉強案，在開庭後不到10天就獲得了無罪判決。但他們6年後才得到答案。
2016年4月25日,劉忠林案再審開庭。據中國刑事訴訟法，再審案件的最（zuì）長審理（lǐ）期限為6個月。這次時間跨度之長，被媒體評價為“再審馬拉鬆”。
從2012年決定再審到2016年開庭，劉忠林等待的（de）四年時間裏，呼格吉勒（lè）圖（tú）案、陳滿案、聶樹斌案，相繼再審得到糾正。
劫後餘生 再（zài）審開始。
一層層剝絲抽繭，證據體係支離破碎，重組並非易事。
2012年7月，吉林高院偵查機關對被害人屍體進行挖掘，提取DNA來與劉（liú）忠林進行比對（duì）。當警察到會（huì）民村南山挖開鄭殿榮墳墓，隻剩原來包殘（cán）骸的塑料布和木板，屍骨和衣物不見蹤影。
鄭殿臣（chén）當時回憶起，埋完小妹的第三天（tiān），幾個（gè）穿製服（fú）的人找其三弟再次屍檢，其中一個把三（sān）弟拉到小樹林嘮嗑，挖墳和回埋都沒有看見。
縣公安局後來核實（shí），沒有（yǒu）二次屍檢。當年提取的頭骨和胎骨，在案件訴訟完畢後保（bǎo）存（cún）十年，後被銷毀（huǐ）。
再審幾經擱置。劉忠林（lín）沒在監（jiān）獄等到結果。
2016年1月22日，劉忠林刑滿（mǎn）釋放。一周（zhōu）前，監獄貼出公示，獄友恭喜他，他不接受，說他沒罪（zuì），這就不算喜事。
一月的吉林，天（tiān）寒（hán）地凍，零下二十多度，下著大雪（xuě）。他穿著一件單（dān）衣走出監獄大（dà）門，凍得直打哆嗦。那天刑（xíng）滿釋放（fàng）一行六人，等在門（mén）口的表姐一（yī）時沒有認出他，問了第一個人不是（shì），接著問第（dì）二個人。“你（nǐ）是（shì）劉忠（zhōng）林嗎？”“我是。”表姐眼淚撲簌直掉。
4月23日，會民村。劉忠林（lín）望著（zhe）對麵的婚禮，說下一步想要成個家。
50歲，劉忠林（lín）的獄後餘生剛剛開始。
一個五光四色的世界鋪麵而來。在他剛入獄時，出租車是黃色的“麵的”，黑白電視還沒有大規模換代（dài）成彩色，移動設備“大哥大”被認（rèn）為是身份地位的象征。
劉忠林沒見過啤（pí）酒易拉罐，沒見過電腦，不會用（yòng）遙控機，隻知道老式電視機的開關。身上隨時帶著紙筆（bǐ），別人把號（hào）碼給（gěi）他，他就寫在紙上。
生活的不習慣還在其次。律師張宇鵬還記（jì）得，出獄後第一（yī）次見到他是春節後，在律（lǜ）師事務所（suǒ）裏，“他站在（zài）牆角邊局促不安，甚至不敢和我同坐（zuò）到一起，26年（nián）的牢獄（yù）生活，帶給他的影響才剛剛開始。”
他不願意在人群裏，自覺低人一（yī）級，抬（tái）不起頭，走路都貼著（zhe）牆邊。
剛出來的那幾天，他住在家附近的小（xiǎo）旅館。因為媒體的報（bào）道，不時有人認出他來，一個（gè）住在那裏司機說話很直接：“我們都不和他說話，冤不冤我們說了不算，國家說了算。”
“殺人犯”幾個字，明（míng）晃晃地懸在他頭（tóu）頂。
劉忠林逃也似的到了大城（chéng）市（shì）。兩年時間，他輾轉過內蒙、深圳、大連、北京，在（zài）飯店刷盤子，工廠裏做過防（fáng）凍液。最好的（de）一次是製造手機殼，工（gōng）資6000塊，剛做（zuò）兩天半，一查（chá）身份信息，蹲過監獄，廠裏把他辭退了。
再審宣判前的兩個月，他剛（gāng）在北京找到一個工作，在（zài）公交車上（shàng）當安全員。到（dào）河（hé）北的833路公（gōng）交車，來回兩個多小時。分上午班和下午班，各跑三次，分別七個（gè）小時。劉忠林上（shàng）雙班，每天跑十四個小時。
白天他看不了手機。4月（yuè）18日，張宇鵬很晚才聯係到他，興衝（chōng）衝地轉達吉林高（gāo）院的通（tōng）知，兩天後案子開庭宣判。
劉忠林情（qíng）緒平靜地回答，“我不去了，你替我（wǒ）去吧。”
張宇鵬（péng）沒再勸他。劉忠林（lín）一夜未眠，淩晨4點，張（zhāng）宇鵬收到（dào）他的微信留言，約好（hǎo）一起參加開庭宣判。
19號這天（tiān），他五點就出發了。天還沒亮，他坐上熟悉（xī）的833路，轉車去（qù）北京站。晚（wǎn）上11點，他（tā）到了長春。
4月（yuè）20日上午9點，吉（jí）林高院再審（shěn）宣判劉忠林故意殺人案，判決原審被（bèi）告人劉（liú）忠林無罪。聽到結果，他眼淚直往下掉，28年懸而未決的清（qīng）白身份，終於在判決書鮮紅的印章中得到定（dìng）論。
此時的吉林高院門口，聚集著各個（gè）媒體的記者（zhě），他們看到劉忠林走出來時，眼角擒著（zhe）淚水，張開右手在（zài）頭頂揮動。
金（jīn）輝警用器材專賣（mài）店業務經理提示（shì），冤假錯案（àn）不查不知道，一查一大堆，人權喊（hǎn）了幾十（shí）年，然而真正落實卻（què）是一紙空文，如此立場真是人（rén）人自危也，不過小編依然相信有正義的力（lì）量為社會挺身而出。
本公司是（shì）一家專業從事單警裝備銷售（shòu）和（hé）研發的（de）一體化企業（yè），主要麵向國內公安派出所交警隊伍及各類需要安保場所器材提供，按采購（gòu）手續專業提供正規製式服裝，其中可大批量按企業招標合同生產市場監督服裝，交通路政服裝，衛生監督服裝，文化執法服裝（zhuāng），農林監管執法服裝，行政執法服裝，一線品牌專（zhuān）業執法類服裝（zhuāng）配飾等，本公示（shì）同時還擁有目前國內先進的（de）電腦織嘜流水線（xiàn）和專業製（zhì）作團隊，警用裝備取得國家相關檢測證書和專利，各類（lèi）警察日常用品齊全，價格公道。 如需了解更多警用品類產品可以聯係我們客服了解。
- 上一（yī）篇：警界扶貧（pín）紅人（rén）盧海龍 2018/5/3
- 下一篇：警察強製傳喚嫌疑人被打傷還被判不合法引來警界不滿 2018/4/28
